Um casarão no Pampa

Três Cerro fica na fronteira, aproximados 32 graus de latitude e 54 de longitude ao sul e também ao oeste. O nome vem das três elevações parecidas com seios onde há uma cruz, um córrego e caminho onde transitavam contrabandistas e revolucionários. Um campo aberto sem marcos ou limites, de um a outro circulam carros de bois, semoventes, patrícios e castelhanos. Do monte mais alto e dia sem nuvens, ao longe se vê um escuro grande como um monstrengo solto, lados do nascente. Vai-se por asfalto que numa dobra vira quilômetros de estrada esburacada e poeirenta, despovoada. Aí o casarão. 

Fora um saladeiro, sentia-se o cheiro de sangue e podre a distância. A crise do charque e os frigoríficos sufocaram o prédio, ficou em ruínas, menos o da administração, agora de um órgão público. Passa-se a guarita e o porteiro arrogante. Logo um corredor esguio, insípido. Bicos de luz caem do teto; o ambiente é despojado, devoluto. No meio a escada com degraus de mármore encarquilhado. Um, dois lances, o terceiro. Uma galeria, onde só o cobreiro de portas é novidade. No fim, à direita o último quarto. Vazio. Nada impede, basta empurrão de ombros. As paredes estão caiadas e despidas menos um recorte com a foto de um militar de barbicha.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Deve medir dez passos de profundidade. Uns quatro para os lados. Encostada, a cama. De madeira e molas fingidas.  Quatro pés, assimétricos, coberta por um lençol com manchas mal esfregadas. O travesseiro, deslocado, tem sinais de suor seco. A colcha puída é cinzenta como as de orfanatos e quartéis. Está amassada e pende para fora da cama. Defronte há um armário, duas portas. Uma com gavetas. No chão os chinelos e uma camiseta desbotada da seleção de cinquenta. O armário separa o boxe, que tem uma pia e espelho arranhado, fosco. O vaso. E o chuveiro de onde pingam gotas monótonas. No alto a janelinha sem básculas, por onde invadem as sombras do cipreste e o gorjeio de uma coruja. Os vidros são foscos, maciços. Ao lado da cama uma mesa, com três cadeiras, uma delas revirada e próxima da porta que está entreaberta, com as dobradiças despegadas. Sobre a mesa há livros, espalhados. Uma bíblia mórmon, capa azul, sem uso. Um de Proudhon sobre a propriedade, com trechos assinalados; uma novela de Dickens sobre um ladrão de cadáveres; uma obra de Gramsci, rasgada. O manual com frases de Nietzsche está no chão, as folhas soltas e sinais de sangue. Há um bloco com folhas despedaçadas. Uma caneta esferográfica e dois lápis coloridos, um verde e outro vermelho este no solo já perto da saída, de ferro, como jaula.  

Quando se abandona o sítio pende um odor enjoativo, repugnante.